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Si l’Heptaméron n’est pas un livre édifiant, est-il du moins un livre 
moral? 
 
Nous pouvons nous expliquer sur ce point d’autant plus librement, 
que ce livre ne sera jamais qu’un livre d’amateur et de curieux. Or, ces 
livres sont sans action sur les masses. Ils ne sont lus que par des libertins 
peu dangereux, je veux dire ces libertins intellectuels qu’on nomme des 
bibliophiles, et qui ne voudraient plus de ces mêmes livres s’ils tombaient 
entre les mains de tout le monde. Chaque siècle porte avec lui la maladie 
qui le caractérise, et qui provoque par cela même, sinon le remède, qui ne 
vient que plus tard, quand il vient, du moins la recherche du remède. 
Dans la vie commune, les adolescens sont à l’abri des maladies de 
l’enfance; les personnes de l’âge múr et les vieillards sont à l’abri des 
maladies de l’adolescence. Je ne prétends pas qu’il convienne de mettre 
entre les mains des jeunes gens et des femmes, et, du reste, entre les mains 
de qui que ce soit, des ouvrages notoirement réputés immoraux par cela 
seuls qu’ils remontent à une époque reculée; je dis seulement qu’un siècle, 
pris en masse, n’est malade que du mal dont il apporte le germe avec lui, 
dans l’ensemble de mœurs, d’idées et de sentimens qui lui est propre. 
 
Pour ce qui est de la question de la morale du livre en lui-même, je 
la laisse décider à M. Le Roux de Lincy, qui nous assure que «la reine de 
Navarre excelle à conclure le récit d’une aventure très galante par les 
moralités les plus sévères»; il ajoute qu’elle a «pris soin de cacher, par une 
métaphore, les circonstances les plus risquées (1).» Je n’en veux pas 
davantage. Je n’examine point si l’éditeur n’a pas retenu ici la plume du 
critique. Je dis seulement que M. Le Roux de Lincy répond on ne peut plus 
clairement, malgré son embarras visible, et que cet embarras même est la 
meilleure des réponses. Qu’il tire lui-même la conséquence de ses paroles, 
et il conviendra que c’est un triste jeu de verser le poison habilement et 
goutte à goutte, sauf à recourir ensuite au contre-poison; qu’il est dérisoire 
de «cacher les circonstances les plus risquées» lorsque le voile dont les 
couvre n’est qu’un effet de l’art dans le but de laisser à l’imagination le 
plaisir de les deviner et de les embellir à son gré; que c’est aussi une 
pauvre recommandation qu’une bonne moralité pour un récit dont la 
morale est mauvaise. 
 
Quant à «l’opinion communément répandue que l’Heptaméron doit 
être placé parmi les livres licencieux», je ne m’attentais pas à la voir 
combattue par M. Le Roux de Lincy. Il s’agit de savoir non qu’elle a été 
l’intention de la reine de Navarre, mais si les sujets traités par elles sont 
licencieux ou non. La seule chose qu’il y ait à dire, c’est que si la licence 
des contes de la reine de Navarre est de son siècle, c’est à elle seule 
qu’appartient la moralité qu’elle en a tirée. Mais cette moralité est-elle 
toujours irréprochable? N’est-elle pas insuffisante dans certains cas, 
équivoque sans d’autres? Faisons donc, j’y consens, la part du temps avant 
de condamner trop sévèrement la liberté de pensée et l’abandon de 
langage qui déparent trop souvent les contes de l’Heptaméron. Mais 
comment se persuader que la reine de Navarre, comme Rabelais, de qui je 
                                                 
(1) Heptaméron, t. Ier. Essai sur la vie et les ouvrages de Marguerite d’Augoulême, pag. 84. 
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suis fâché de la rapprocher en ce moment; comment se persuader que 
Marguerite et l’auteur de Pantagruel, l’une, chrétienne fort instruite et 
presque théologienne, l’autre, docteur et prêtre, ignorassent ce qu’ils 
faisaient en saturant leur imagination et l’imagination de leurs lecteurs de 
tableaux érotiques et d’anecdotes graveleuses? Si Marguerite est loin du 
cynisme triomphant et provocateur, de la crudité effrontément 
retentissante du maître, c’est qu’elle est femme, c’est qu’elle est chrétienne 
rigoureuse et un peu prédicante. Et c’est pour cela même qu’elle est plus 
coupable. Là où l’autre fait éclater à pleins poumons sa verve 
pantagruélique, elle sourit à demi; elle chuchotte là où d’une voix 
tonnante il brave la pudeur du siècle et des siècles. Mais ces demis-mots, 
mais ce sourire supposent une adhésion et une complicité cent fois plus 
criminelles. Je voudrais laisser toute sa force à l’argument tiré de la 
considération du temps pour pouvoir, sinon absoudre, du moins excuser 
Marguerite du reproche de licence. Mais à moins de dire que ce qui est 
réputé licencieux au dix-neuvième, au dix-huitième et au dix-septième 
siècle, cesse de l’être parce qu’il remonte au seizième, je ne sais vraiment 
pas comment m’y prendre. Quoi qu’on fasse, je ne saurais oublier que, 
comme Rabelais, Marguerite a composé un gros livre sur des sujets dont le 
fond est de telle nature que, selon la croyance professée et si éloquemment 
enseignée par elle-même, il est interdit d’y arrêter la pensée. Je ne saurais 
oublier que ce sont des excès de ce genre contre lesquels Bossuet lançait 
son foudroyant anathème: Malheur à la terre! Malheur à la terre! (2) 
 
Il faut aller plus loin. Comment se figurer qu’une femme, dont la foi 
aux mystères est pro- // 3 // -clamée [proclamée] à chaque page de son 
livre, après avoir raconté une histoire fort scandaleuse d’un cordelier, dont 
la scène se passe dans une église, dans un confessionnal, la nuit de Noël (il 
fallait déjà du courage pour cela), mette dans la bouche d’un de ses 
interlocuteurs une plaisanterie ignoble (c’est le mot) sur saint Joseph, la 
Vierge Marie et le mystère de la nativité? Ce n’est pas malheureusement le 
seul endroit où Marguerite semble défier Rabelais. Admettrons-nous 
encore ici en sa faveur le bénéfice de l’argument de l’époque? Mais à 
moins que cette appréciation à distance de l’esprit et des mœurs du temps 
n’induise mes regards un peu hésitans en de singulières erreurs d’optique, 
je persisterai à dire que je ne puis allier et cette rigueur chrétienne, et ce 
tact parfait des convenances sociales qu’on nous vante tant chez la reine 
de Navarre, avec des railleries qui, alors même qu’elles ne seraient pas 
indécentes, seraient un manque de goût et de délicatesse. 
 
Le seul reproche dont je lave complètement l’auteur, si tant est 
qu’on ait la pensée de le lui adresser, c’est celui d’hypocrisie. C’est de la 
meilleure foi du monde qu’à l’amour «bestial», dont elle raconte les effets 
avec une étrange complaisance, elle oppose pour remède la pratique 
rigide des devoirs religieux. Partout elle montre, pour parler le langage de 
Bossuet, que «le corps rabat les sublimités de la pensée et nous attache à la 
terre, nous qui ne devrions respirer que le ciel (3)»; – que nous devons 
                                                 
(2) Traité de la concupiscence. Paris, 1731, page 20. 
(3) Bossuet, loc. cit., p. 9. 
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nous arracher à ces «misérables captivités de la nature corrompue»; «que 
la chair convoite contre l’esprit, etc.» 
 
«Voyla, mes dames (cette fois c’est Hircan qui parle), comme il en 
prent à celles qui cuydent par leurs forces et vertu vaincre amour et nature 
avecq toutes les puissances que Dieu y a mises. Mais le meilleur seroyt, 
congnoissant sa faiblesse, ne jouster point contre tel ennemy, et se retirer 
au vray amy et lui dire avec le psalmiste: «Seigneur, je souffre force, 
respondez pour moy (4).» 
 
Vim patior.... Quels étonnans contrastes! Et ce n’est pas le point de 
vue le moins curieux de ce livre que celui de la théorie de l’amour 
mondain, mais épuré, mais entrevu par ses hauts côtés, qui de détache de 
cette série d’aventures où le cynisme des passions s’étale dans son 
insouciance complète des voiles du langage, et de laquelle se détache à son 
tour la théorie d’une piété transcendante. Nous avons fait connaître cette 
donnée religieuse; c’est maintenant la théorie de l’amour qu’il faut 
exposer, sans quoi nous n’aurions qu’une idée incomplète de l’Heptaméron. 
 
«J’appelle parfaicts amans, dit Parlemente, ceulx qui cherchent en 
ce qu’ils aiment quelque perfection, soit beaulté, bonté et bonne grace; 
tousjours tendans à la vertu, et qui ont le cueur si hault et si honneste 
qu’ils ne veulent pour mourir mettre leur fin aux choses basses que 
l’honneur et la conscience reprouvent; car l’ame qui n’est creée que pour 
retourner à son souverain bien, ne faict tant qu’elle est dedans ce corps 
que desirer d’y parvenir. Mais à cause que les sens par lesquels elle en 
peut avoir nouvelles, sont obscurs et charnels par le peché du premier 
pere, ne luy peuvent monstrer que les choses visibles plus approchantes 
de la perfection, après quoi l’ame court, cuydans trouver en une beaulté 
exterieure, en une grace visible et aux vertuz morales, la souveraine 
beaulté, grace et vertu. Mais quand elles les a cherchez et experimentez si 
elle n’y trouve point celuy qu’elle ayme, elle passe oultre, ainsi que 
l’enfant, selon sa petitesse, ayme les poupines et aultres petites choses, les 
plus belles que son œil peut veoir; et estime richesses d’assembler des 
petites pierres: mais en croissant aime les poupines vives et amasse les 
biens necessaires pour la vie humaine. Mais quand il congnoist pas plus 
grande experience que es choses territoires n’y a perfection ne felicité, 
desire chercher le facteur et la source d’icelle (5). 
 
Je demande la permission de m’arrêter ici un instant et de 
rapprocher de ce passage quelques lignes encore dans lesquelles saint 
François de Sales fait une comparaison prise également des enfans: 
 
«Faites comme les petits enfans, dit-il à Philothée, qui de l’une des 
mains se tiennent à leur pere, et de l’autre cueillent des fraises ou des 
meures le long des hayes. Car de mesme amassant et maniant les biens de 
ce monde de l’une de vos mains, tenez tousiours de l’autre la main du 
pere celeste, vous retournant de temps en temps à luy pour voir s’il a 
                                                 
(4) Heptaméron, tome II, p. 256. 
(5) Heptaméron, tome II, pages 111 et 112. 
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agreable vostre mesnage ou vos occupations. Et gardez bien sur toutes 
choses de quitter sa main et sa protection, pensant d’amasser ou recueillir 
davantage: car s’il vous abandonne, vous ne ferez point de pas, sans 
donner du nez en terre (6).» 
 
Les deux écrivains mis ici en regard paraphrasent à leur manière le 
verset de saint-Paul: «Lorsque j’étais petit enfant, je pensais et parlais 
comme un petit enfant: quand je suis devenu homme, j’ai rejeté ce qui était 
de l’enfant.» 
 
Je ne veux pas déprécier le style de Marguerite: il est plein 
d’agrément et de finesse. Mais dans ses gloses spirituelles, quelle 
différence avec saint François de Sales! Les discours de la reine de Navarre 
coulent naturellement, mais comme une leçon apprise; elle a plus de 
loquacité que de sentiment, plus d’esprit que de tendresse; elle a même un 
peu de l’emphase des prédicateurs de la Réforme. Dans saint François de 
Sales, au contraire, quelle vivacité! quel cœur! quelle sensibilité et quel 
charme! avec quel regard serein il contemple la nature et lui emprunte ses 
comparaisons les plus délicieuses, ses images les plus colorées! 
 
Veut-on savoir maintenant en quels termes le seigneur d’Avannes, 
dégoûté, quoique fort jeune encore, des plaisirs purement sensuels, mais 
touché de la vertu et des qualités d’une très belle dame, fait à cette 
dernière sa déclaration? La dame lui dit: 
 
«Je vous promect, Monseigneur, que si vous estes amoureux de la 
vertu comme il appartient à tel seigneur que vous, je vous serviray pour y 
parvenir de toutes les puissances que Dieu a mises en moy. – Or, Madame, 
dist monseigneur d’Avannes, souveinne vous de vostre promesse et 
entendez que Dieu incongneu de l’homme sinon par la foy, a daigné 
prendre la chair semblable à celle de peché, afin que en attirant nostre 
chair à l’amour de son humanité, tirast aussi nostre esprit à l’amour de sa 
divinité, et s’est voulu servyr des moyens visibles pour nous faire aymer 
par foy les choses invisbles. Aussy ceste vertu que je desire aymer toute 
ma vye, est chose invisible sinon par les effectz du dehors; parquoy est 
besoing qu’elle prenne quelque corps pour se faire congnoistre entre les 
hommes, ce qu’elle a faict, se revestant du vostre pour le plus parfaict 
qu’elle a pu trouver; parquoy je vous recongnois et confesse non 
seullement vertueuse mais la seule vertu; et moy qui la voys retenue soubs 
le vele du plus parfaict corps qui oncques fust, la veulx servir et honnorer 
toute ma vye, laissant pour elle tout aultre vaine amour et vicieuse (7).» 
 
De nos jours, comme il y a deux cents ans, ce langage ne serait autre 
que celui de Tartufe [Tartuffe] (8): dans la bouche de la reine de Navarre, il 
est plein de sincérité. C’est la théorie de l’amour raffiné au contact du 
point d’honneur chevaleresque et de la religion; c’est l’amour humain 
                                                 
(6) Introduction à la vie dévote; Lyon, Pierre Rigaud, 1610, troisième partie, chap. X, p. 296. 
(7) Heptaméron, tome II, 26e nouvelle, pages 222 et 223. 
(8) Voir la scène du troisième acte entre Tartufe et Elmire les vers: 
   L’amour qui nous attache aux beautés éternelles, etc., etc. 
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transformé par l’amour divin, ainsi que l’explique très bien la dame 
Oisille: 
 
«Car d’autant que notre cœur est affectionné à quelque chose 
terrienne, d’autant s’esloigne-il de l’affection celeste; et plus difficile en est 
à rompre le lien qui me faict vous prier, mes dames, de demander à Dieu 
son Saint-Esperit par lequel vostre amour soyt tant enflambée en l’amour 
de Dieu que vous n’ayez point de peyne à la mort de laisser ce que vous 
aymez trop en ce monde (9).» 
 
Mais c’est surtout dans les discours de Dagoucin, le champion de la 
rêverie sentimentale, qu’il faut surprendre toutes les délicatesses de cette 
théorie, suivant laquelle la passion n’est avouable qu’autant qu’elle plane 
dans les régions de l’idéal, qu’autant qu’on se laisse vaincre par le 
sentiment, à la condition de rester victorieux de ses sens. Pascal a dit dans 
son admirable Discours des passions de l’amour: «Le premier effet de 
l’amour, c’est d’inspirer un grand respect.» – «En amour un silence vaut 
mieux qu’un langage. Il est bon d’être interdit; il y a une éloquence de 
silence qui pénètre plus que la langue ne saurait faire (10).» Maintenant 
écoutons Dagoucin:  
 
«Celui qui ayme parfaictement craindrait plus de blesser l’honneur 
de sa dame qu’elle-mesme... car il n’est pas vray serviteur qui cherche le 
contraire...» 
 
«J’ay aymé, j’ayme encore et aymeray tant que je vivray. Mais j’ay si 
grand paour que la demonstration face tort à la perfection de mon amour 
que je craintz que celle de qui je debvrois desirer l’amityé semblable 
l’entende; et mesmes je n’ose penser ma pensée, de paour que mes œilz en 
revelent quelque chose (11).» 
 
C’est là le caractère de l’amour vrai comme l’entend l’auteur de 
l’Heptaméron. Et peut-être est-ce le lieu de remarquer que cette théorie de 
l’amour participe des doctrines que Marguerite professait sur les 
entretiens et les communications des âmes, même après la mort. On peut 
voir à ce sujet une curieuse anecdote rapportée par Brantôme, et que M. Le 
Roux de Lincy n’a pas manqué de citer dans son introduction. Ces 
opinions particulières à la reine de Navarre justifient la qualification 
d’esprit abstraict, ravy et extotic que Rabelais lui donne dans la dédicace du 
prologue du troisième livre de Pantagruel. J’ai parlé plus haut de Tartufe. 
Ce désagréable personnage figure à chaque instant dans les contes, et 
rigoureusement toutes les fois qu’on voit apparaître les moines que 
l’auteur poursuit à outrance, si bien que la dame Oisille, impatientée, finit 
par dire: «Mon Dieu, ne serons-nous jamais hors des contes de ces 
fascheux cordeliers!» Quoi qu’il en soit, lorsque l’auteur met en scène 
quelqu’un de ces religieux, comme malheureusement il y en avait trop en 
ce temps-là, «plus enlangagé que docte», hypocrite, retors et voluptueux, 
                                                 
(9) Heptaméron, tome III, 70e nouvelle, p. 169. 
(10) Pensées, Fragmens et Lettres de Blaise Pascal, édition de M. P. Faugère, tome 1er, p. 115. 
(11) Ibid., tome Ier, pag. 17, et tome II, pages 86 et 87. 
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elle le dépeint sous des traits de maître, et c’est tout dire, puisque Molière 
s’approprie les mêmes traits pour la peinture de l’odieux séducteur 
d’Elmire. Ainsi un misérable religieux, après s’être servi de son ascendant 
sur une pauvre jeune religieuse pour l’induire à mal, l’assure «que ung 
péché secret n’estoyt point imputé devant Dieu, et que deux personnes 
non liez ne peuvent offencer en tel cas quand il n’en vient point de 
scandalle; et que pour l’eviter elle se gardast bien de le confesser à aultre 
qu’à luy.» 
 
Enfin votre scrupule est facile à détruire: 
Vous êtes assurée ici d’un plein secret, 
Et le mal n’est jamais que dans l’éclat qu’on fait. 
Le scandale du monde est ce qui fait l’offense, 
Et ce n’est pas pécher que pécher en silence. 
 
La reine de Navarre excelle à peindre les ruses, les tromperies de 
l’amour. «Tous tant que nous sommes, dit-elle, nous couvrons notre diable 
du plus bel ange que nous puissions trouver.» Elle observe avec une 
surprenante sagacité les détours et les sophismes de la passion. Elle a l’art 
de faire entrer un tableau achevé dans l’espace de cinq ou six lignes. Vient-
elle à représenter la situation d’une femme déjà faite à l’intrigue, qui 
accepterait volontiers les hommages d’un gentilhomme, mais qui se défie 
de lui et se tient sur ses gardes? Elle a le secret d’une touche exquise: «Elle, 
fine, experimentée en amour, ne se contenta de parolles..... se douta qu’il 
la voulsit faire servir de couverture, et, pour ceste occasion, la regardoit de 
si près qu’elle avoit toujours le regard à ses œilz, qui sçavoient si bien 
faindre qu’elle ne pouvoit juger que par bien obscur soupson.» 
 
On admire beaucoup les épilogues par lesquels la reine de Navarre 
termine ses divers récits. Ces épilogues sont des conversations animées et 
piquantes qui s’engagent entre les interlocuteurs de l’Héptaméron, et où 
l’histoire qu’on vient de raconter, les sentimens et les actions des 
personnages mis sur la selette sont pour ainsi dire soumis à l’alambic de 
chaque esprit. Ce sont comme de curieux échantillons des entretiens de la 
société de l’époque. Quelquefois l’écrivain y prépare avec art la transition 
d’une nouvelle à une autre d’un genre tout différent. Enfin ces épilogues 
ont le mérite de relever singulièrement la banalité des sujets, dont la 
plupart sont des aventures assez communes et roulent sur ce fonds 
vulgaire où les conteurs ont puisé à pleines mains. 
 
L’édition de l’Heptaméron, publiée par la Société des bibliophiles et 
donnée par M. Le Roux de Lincy, témoigne du respect et de la sollicitude 
de ce savant pour les vieux monumens de notre langage, et dont il a déjà 
donné tant de preuves. C’est la première exacte et complète, tant les 
éditeurs anciens s’étaient attachés à changer l’ordre des récits, à corriger le 
style, à défigurer les noms propres et à supprimer certains passages. Il n’y 
a qu’à lire attentivement quelques pages du texte donné par M. Le Roux 
de Lincy pour se convaincre de l’attention scrupuleuse avec laquelle il a 
confronté les douze manuscrits de la Bibliothèque impériale, lesquels 
datent tous de la seconde moitié du seizième siècle, et rapporté toutes les 
variantes. Le texte de l’Heptaméron est précédé d’une introduction qui n’a 
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pas de deux cent soixante-six pages, et dont la Notice sur Louise de 
Savoie, mère de Marguerite, et la Vie de la reine de Navarre, divisée en 
trois parties: vie politique, vie privée et vie littéraire, sont les fragmens les 
plus remarquables. 
 
Un dernier mot: l’Heptaméron est un chef-d’œuvre de typographie; 
il a été composé avec des caractères gravés en 1731 par Fleischman, artiste 
de Nuremberg. 
 
C’est dans les Pyrénées, avons-nous vu, durant la saison des eaux, 
que Marguerite a placé la scène de l’Heptaméron, et que, pour rassembler 
ses divers personnages, elle suppose les chemins défoncés par des pluies 
torrentielles, ce qui a contraint les voyageurs à venir chercher un asile 
dans une abbaye. C’est aussi dans un site pittoresque du Midi, placé au 
centre d’un couronnement de belles montagnes, c’est pendant un séjour à 
des eaux auxquelles on attribue des propriétés analogues à certains eaux 
des Pyrénées que j’ai lu ce livre. Une petite chapelle élevée sur un gracieux 
mamelon ombragé de pins, et qui domine un ravin profond où coulent les 
eaux d’une source, figurait le monastère. Rien ne manquait à l’illusion 
jusqu’à de grandes pluies d’orage qui pendant deux jours transformèrent 
cette eau paisible en torrent furieux et rendirent les abords impraticables. 
Je venais de quitter Paris tout haletant de son Exposition universelle et de 
ses deux cent mille étrangers. Transporté par enchantement dans un beau 
climat, sous un ciel radieux, je goûtais avec délices le grand calme de la 
solitude, j’entrais sans obstacle en communication avec la nature, prêtant 
une médiocre attention aux exclamations bruyantes des provinciaux qui 
nous arrivaient chaque jour tout pleins des merveilles que j’avais 
dédaignées. Je partageais mes longues journées entre les bains, la 
promenade, la lecture; deux lecteurs, celle de Virgile et de la reine de 
Navarre. Je menais de front l’Heptaméron et l’Enéide. Je ne sais si cette 
dernière lecture faisait tort à l’autre, mais Virgile me charmait dans sa 
limpide unité, tandis que l’Heptaméron me jetait dans une préoccupation 
morale causée, je l’ai déjà observé, par le choc et tout à la fois par le 
mélange d’élémens disparates. Ce n’est pas que je fusse insensible aux 
grâces de la narration, au tour ingénieux et fin des dialogues, à la 
souplesse d’une langue incisive et pleine de relief. Mais peu à peu 
l’ouvrage me lassait, ramenant sur les mêmes sujets, les mêmes discours, 
les mêmes moralités, et affectant les formes d’une thèse que l’on soutient. 
Montaigne a dit de l’Heptaméron que c’est un «gentil livre pour son 
estoffe.» Oui, mais cette «estoffe» est tissée d’une étrange façon. 
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